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Introduction1

For most  people,  literacy  has  a  nonpolitical  function.  It  is  there  supposedly  to  help
form the intellectual character of a person and to provide paths to upward mobility.
Yet, the process of both defining what counts as literacy and how it should be gained
has  always  had  links  to  particular  regimes  of  morality  as  well.  Literacy  was  often
there  to produce  economic  skills  and  a  shared  system of beliefs  and values,  to help
create  a  “national  culture.”  As  the  author  of  a  recent  volume  on  newly  emerging
redefinitions  of  literacy  in  education  has  put  it,  it  served  as  something  of  a  “moral
technology of  the  soul.”2

An  emphasis  on  literacy  as  both  “moral  technology”  and  economically  driven
skills  is  of  course  not  the  only  way  one  could  and  should  approach  the  issue,  no
matter what the Right keeps telling us. The value of writing, speaking, and listening
should not  be  seen  as  access  to “refined  culture” or  to “life  skills”  for  our  allotted
(by whom?) places  in  the  paid  and unpaid  labor market,  but  as  a  crucial means  to
gain power and control over our entire  lives.  In responding to the dangers posed by
the  conservative  restoration,  I  argued  that  our  aim  should  not  be  to  create  “func-
tional literacy,” but critical literacy, powerful literacy, political literacy which enables
the  growth of  genuine understanding  and  control  of  all  of  the  spheres of  social  life
in which we participate.3

This involves a different vision of knowledge and culture. Neither of these concepts
refers  to a  false universality,  a pregiven  consensus  that  is divorced  from patterns of
domination and exploitation. Rather they refer to the utterly complex struggles over
who has  the  right  to  “name  the world.”

Take  the word “culture.” Culture—the way of  life of a people,  the constant and
complex  process  by  which  meanings  are  made  and  shared—does  not  grow  out  of
the pregiven unity of a  society. Rather,  in many ways,  it  grows out of  its divisions.
It has  to work to construct any unity  that  it has. The  idea of culture  should not be
used to “celebrate an achieved or natural harmony.” Culture  is  instead “a producer
and  reproducer  of  value  systems  and power  relations.”4

The  same  is  true  for  the way we  think  about knowledge.  Speaking  theoretically,
John Fiske  reminds  us  of  this:

Knowledge  is  never  neutral,  it  never  exists  in  an  empiricist,  objective  relation-
ship  to  the  real. Knowledge  is  power,  and  the  circulation of  knowledge  is  part
of the social distribution of power. The discursive power to construct a common-
sense  reality  that can be  inserted  into cultural and political  life  is  central  in  the

1111
2
3
4
5
6111
7
8
9
10
1
2
3111
4
5
6
7
8
9
20111
1
2
3
4
5
6
7
8
9
30111
1
2
3
4
5
6
7
8
9
40111
1
2
3
4
45
46
47
48
49
50
51111



social  relationship  of  power.  The  power  of  knowledge  has  to  struggle  to  exert
itself  in  two  dimensions.  The  first  is  to  control  the  “real,”  to  reduce  reality  to
the  knowable, which  entails  producing  it  as  a  discursive  construct whose  arbi-
trariness and inadequacy are disguised as far as possible. The second struggle  is
to  have  this  discursively  (and  therefore  sociopolitically)  constructed  reality
accepted  as  truth  by  those  whose  interests  may  not  necessarily  be  served  by
accepting  it. Discursive power  involves a  struggle both  to construct  (a  sense of)
reality and to circulate that reality as widely and smoothly as possible throughout
society.5

Fiske’s  language may perhaps be a bit too abstract here, but his points are essen-
tial. They point to the relationship among what counts as knowledge, who has power
and  how  power  actually  functions  in  our  daily  lives,  and,  finally,  how  this  deter-
mines  what  we  see  as  “real”  and  important  in  our  institutions  in  general  and  in
education  in  particular.  In  this  chapter,  I  focus  on  one  particular  aspect  of  educa-
tion that helps define what “reality” is and how it is connected to critical, powerful,
and political literacy in contradictory ways, ways the Right has recognized for years.

Whose knowledge  is of most worth?

Reality,  then,  doesn’t  stalk  around  with  a  label. What  something  is,  what  it  does,
one’s evaluation of it—all this is not naturally preordained. It is socially constructed.
This  is  the  case  even when we  talk about  the  institutions  that organize a good deal
of our lives. Take schools, for example. For some groups of people, schooling is seen
as a vast  engine of democracy: opening horizons,  ensuring mobility, and  so on. For
others,  the  reality  of  schooling  is  strikingly  different.  It  is  seen  as  a  form  of  social
control,  or,  perhaps,  as  the  embodiment  of  cultural  dangers,  institutions  whose
curricula  and  teaching  practices  threaten  the  moral  universe  of  the  students  who
attend  them.

While not all of us may agree with  this diagnosis of what  schools do,  this  latter
position contains a very important insight. It recognizes that behind Spencer’s famous
question  about  “What  knowledge  is  of most worth?”  there  lies  another  even more
contentious  question,  “Whose knowledge  is  of most worth?”

During the past two decades, a good deal of progress has been made on answering
the question of whose knowledge becomes socially legitimate in schools.6 While much
still remains to be understood, we are now much closer to having an adequate under-
standing  of  the  relationship  between  school  knowledge  and  the  larger  society  than
before. Yet, little attention has actually been paid to that one artifact that plays such
a major role in defining whose culture is taught: the textbook. Of course, there have
been  literally  thousands  of  studies  of  textbooks  over  the  years.7 But,  by  and  large,
until  relatively  recently,  most  of  these  remained  unconcerned  with  the  politics  of
culture.  All  too many  researchers  could  still  be  characterized  by  the  phrase  coined
years  ago  by C. Wright Mills,  “abstract  empiricists.” These  “hunters  and  gatherers
of  social  numbers”  remain unconnected  to  the  relations of  inequality  that  surround
them.8

This  is  a distinct problem  since,  as  the  rightist  coalition has decisively  shown by
their  repeated  focus  on  them,  texts  are  not  simply  “delivery  systems”  of  “facts.”
They  are  at  once  the  results  of  political,  economic,  and  cultural  activities,  battles,
and  compromises.  They  are  conceived,  designed,  and  authored  by  real  people with
real  interests.  They  are  published  within  the  political  and  economic  constraints  of
markets,  resources,  and  power.9 And  what  texts  mean  and  how  they  are  used  are
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fought  over  by  communities  with  distinctly  different  commitments  and  by  teachers
and  students  as well.

As I have argued in a series of volumes, it is naive to think of the school curriculum
as neutral knowledge.10 Rather, what counts as  legitimate knowledge is the result of
complex  power  relations  and  struggles  among  identifiable  class,  race,  gender,  and
religious groups. Thus, education and power are terms of an  indissoluble couplet.  It
is  at  times  of  social  upheaval  that  this  relationship  between  education  and  power
becomes most visible. Such a relationship was and continues to be made manifest in
the struggles by women, people of color, and others to have their history and know-
ledge included in the curriculum. Driven by an economic crisis and a crisis in ideology
and authority  relations,  it has become even more visible  in  the past decade or  so  in
the resurgent conservative attacks on schooling. Authoritarian populism is in the air,
and the New Right has been more than a  little successful  in bringing its own power
to bear  on  the  goals,  content,  and process  of  schooling.11

[. . .]  The movement  to  the  right  has  not  stopped  outside  the  schoolroom  door,
as  you  well  know.  Current  plans  for  the  centralization  of  authority  over  teaching
and curriculum, often cleverly disguised as “democratic” reforms, are hardly off  the
drawing board before new management proposals or privatization initiatives are intro-
duced. Similar tendencies are more than a little evident in Britain, and in some cases
are  even more  advanced.

[. . .] All of  this has brought about countervailing movements  in the schools. The
slower, but  still  interesting, growth of more democratically  run schools, of practices
and  policies  that  give  community  groups  and  teachers  considerably more  authority
in  text  selection  and  curriculum  determination,  in  teaching  strategy,  in  the  use  of
funds, in administration, and in developing more flexible and less authoritarian eval-
uation schemes is providing some cause for optimism in the midst of the conservative
restoration.

Even with  these  positive  signs,  however,  it  is  clear  that  the New Right  has  been
able to rearticulate traditional political and cultural themes. In so doing, it has often
effectively mobilized a mass base of adherents. Among its most powerful causes and
effects  has  been  the  growing  feeling  of  disaffection  about  public  schooling  among
conservative groups. Large numbers of parents and other people no longer trust either
the  institutions  or  the  teachers  and  administrators  in  them  to make  “correct”  deci-
sions about what should be taught and how to teach it. The rapid growth of evangelical
schooling,  of  censorship,  of  textbook  controversies,  and  the  emerging  tendency  of
many parents to teach their children at home rather than send them to state-supported
schools  are  clear  indications  of  this  loss  of  legitimacy.12

[. . ].  The  ideology  that  stands  behind  this  is  often  very  complex.  It  combines  a
commitment  to both the “traditional  family” and clear gender roles with a commit-
ment  to  “traditional  values”  and  literal  religiosity.  Also  often  packed  into  this  is  a
defense of capitalist economics, patriotism, the “Western tradition,” anticommunism,
and  a  deep mistrust  (often  based  on  racial  undercurrents)  of  the  “welfare  state.”13

When  this  ideology  is  applied  to  schooling,  the  result  can  be  as  simple  as  dissatis-
faction  with  an  occasional  book  or  assignment.  On  the  other  hand,  the  result  can
be  a  major  conflict  that  threatens  to  go  well  beyond  the  boundaries  of  our  usual
debates  about  schooling.

Few places  in  the United  States  are more well  known  in  this  latter  context  than
Kanawha  County, West  Virginia.  In  the mid-1970s,  it  became  the  scene  of  one  of
the most explosive controversies over what schools should teach, who should decide,
and what  beliefs  should  guide  our  educational  programs. What  began  as  a  protest
by a small group of conservative parents, religious leaders, and business people over
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the  content  and  design  of  the  textbooks  that  had  been  approved  for  use  in  local
schools,  soon  spread  to  include  school  boycotts,  violence,  and  a  wrenching  split
within  the  community  that  in many ways  has  yet  to  heal.

There were  a  number  of  important  contributing  factors  that  heightened  tensions
in West Virginia.  Schools  in  rural  areas  had  been  recently  consolidated. Class  rela-
tions and country/city relations were  increasingly tense. The tack of participation by
rural parents  (or many parents at  all,  for  that matter)  in  text  selection or  in  educa-
tional decision making  in general also  led  to  increasing alienation. Furthermore,  the
cultural history of the region, with its fierce independence, its fundamentalist religious
traditions, and its history of economic depression, helped create conditions for serious
unrest.  Finally,  Kanawha  County  became  a  cause  celebre  for  national  right-wing
groups  who  offered  moral,  legal,  and  organizational  support  to  the  conservative
activists  there.14

Though perhaps  less violent, many  similar  situations have occurred  since  then  in
a number of districts throughout the country. For instance, the recent experiences in
Yucaipa,  California—where  the  school  system  and  largely  conservative  and  funda-
mentalist protesters have been locked in what at times seemed to be a nearly explosive
situation—document  the  continuing  conflict  over  what  schools  are  for  and  whose
values  should  be  embodied  in  them.  Here,  too,  parents  and  community  members
have raised serious challenges over texts and over cultural authority, including attacks
on  the material  for witchcraft  and occultism,  a  lack of  patriotism,  and  the destruc-
tion of sacred knowledge and authority. And here, too, nationally based conservative
organizations  have  entered  the  fray.

It  is  important  to  realize,  then,  that  controversies over “official knowledge”  that
usually center around what is included and excluded in textbooks really signify more
profound political, economic, and cultural relations and histories. Conflicts over texts
are often proxies  for wider questions of  power  relations. They  involve what people
hold  most  dear.  And,  as  in  the  cases  of  Kanawha  County  and  Yucaipa,  they  can
quickly  escalate  into  conflicts  over  these  deeper  issues.

Yet,  textbooks  are  surely  important  in  and  of  themselves.  They  signify,  through
their content and form, particular constructions of reality, particular ways of selecting
and organizing that vast universe of possible knowledge. They embody what Raymond
Williams called the selective tradition: someone’s selection, someone’s vision of legit-
imate  knowledge  and  culture,  one  that  in  the  process  of  enfranchising  one  group’s
cultural  capital  disenfranchises  another’s.15

Texts  are  really messages  to and about  the  future. As part of  a  curriculum,  they
participate  in  no  less  than  the  organized  knowledge  system of  society.  They  partic-
ipate  in creating what a society has recognized as  legitimate and truthful. They help
set the canons of truthfulness and, as such, also help recreate a major reference point
for what  knowledge,  culture,  belief,  and morality  really are.16

Yet such a statement, even with its recognition that texts participate in constructing
ideologies  and ontologies,  is  basically misleading  in many  important ways.  For  it  is
not  a  “society”  that  has  created  such  texts,  but  specific  groups  of  people.  “We”
haven’t  built  such  curriculum  artifacts  in  the  simple  sense  that  there  is  universal
agreement  among  all  of  us  and  this  is  what  gets  to  be  official  knowledge.  In  fact,
the  very  use  of  the  pronoun “we”  simplifies matters  all  too much.

As Fred  Inglis  so  cogently  argues,  the  pronoun “we”

smooths  over  the  deep  corrugations  and  ruptures  caused  precisely  by  struggle
over how  that  authoritative and  editorial “we”  is  going  to be used. The  [text],
it  is  not melodramatic  to  declare,  really  is  the  battleground  for  an  intellectual
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civil war, and the battle for cultural authority is a wayward, intermittingly fierce,
always  protracted  and  fervent  one.17

Let me give one  example.  In  the 1930s,  conservative groups  in  the United States
mounted  a  campaign  against  one  of  the more  progressive  textbook  series  in  use  in
schools. Man and His Changing World by Harold Rugg and his  colleagues became
the subject of a concerted attack by  the National Association of Manufacturers,  the
American Legion, the Advertising Federation of America, and other “neutral” groups.
They  charged  that Rugg’s  books were  socialist,  anti-American,  antibusiness,  and  so
forth. The conservative campaign was more than a  little successful  in  forcing school
districts to withdraw Rugg’s series from classrooms and libraries. So successful were
they that sales fell from nearly 300,000 copies in 1938 to only approximately 20,000
in 1944.18

We, of  course, may have  reservations about  such  texts  today, not  least of which
would be the sexist  title. However, one thing that the Rugg case makes clear  is  that
the  politics of  the  textbook  is  not  something  new  by  any  means.  Current  issues
surrounding  texts—their  ideology,  their  very  status  as  central  definers  of  what  we
should  teach,  even  their very  effectiveness and  their design—echo  the past moments
of  these  concerns  that  have had  such  a  long history  in  so many  countries.

Few aspects of schooling currently have been subject to more intense scrutiny and
criticism  than  the  text. Perhaps one of  the most graphic descriptions  is provided by
A. Graham Down of  the Council  for Basic Education.

Textbooks,  for  better  or  worse,  dominate  what  students  learn.  They  set  the
curriculum,  and  often  the  facts  learned,  in  most  subjects.  For  many  students,
textbooks  are  their  first  and  sometimes  only  early  exposure  to  books  and  to
reading. The public  regards  textbooks as authoritative, accurate, and necessary.
And teachers rely on them to organize  lessons and structure subject matter. But
the  current  system  of  textbook  adoption  has  filled  our  schools  with  Trojan
horses—glossily  covered  blocks  of  paper  whose  words  emerge  to  deaden  the
minds  of  our  nation’s  youth,  and make  them  enemies  of  learning.19

This statement is made just as powerfully by the author of a recent study of what
she  has  called “America’s  textbook fiasco.”

Imagine  a  public  policy  system  that  is  perfectly  designed  to  produce  textbooks
that  confuse,  mislead,  and  profoundly  bore  students,  while  at  the  same  time
making  all  of  the  adults  involved  in  the  process  look  good,  not  only  in  their
own  eyes,  but  in  the  eyes  of  others.  Although  there  are  some  good  textbooks
on  the market, publishers and editors are virtually compelled by public policies
and practices  to create textbooks that confuse students with non sequiturs,  that
mislead  them with misinformation,  and  that  profoundly  bore  them with  point-
lessly  and writing.20

Regulation or  liberation and  the  text

In order  to understand  these  criticisms and  to understand both  some of  the  reasons
why  texts  look  the  way  they  do  and  why  they  contain  some  groups’  perspectives
and  not  others’,  we  also  need  to  realize  that  the  world  of  the  book  has  not  been
cut off  from the world of commerce. Books are not only cultural artifacts. They are
economic commodities as well. Even though texts may be vehicles of ideas, they still
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have  to be “peddled on a market.”21 This  is  a market, however,  that—especially  in
the  national  and  international  world  of  textbook  publishing—is  politically  volatile,
as  the Kanawha County  and Yucaipa  experiences  so  clearly  documented.

Texts  are  caught  up  in  a  complicated  set  of  political  and  economic  dynamics.
Text publishing often is highly competitive. In the United States, where text produc-
tion is a commercial enterprise situated within the vicissitudes of a capitalist market,
decisions about the “bottom line” determine what books are published and for how
long. Yet, this situation is not  just controlled by the “invisible hand” of the market.
It  is  also  largely determined by  the highly visible “political” hand of  state  textbook
adoption policies.22

Nearly half of the states—most of them in the southern tier and the “sun belt”—
have  state  textbook  adoption  committees  that  by  and  large  choose what  texts  will
be purchased by  the schools  in  that state, a process  that  is  itself contradictory  in  its
history.  . . .  It  too has signified  losses and gains at  the same time. The economics of
profit and  loss of  this situation makes  it  imperative that publishers devote nearly all
of  their  efforts  to  guaranteeing  a  place  on  these  lists  of  approved  texts.  Because  of
this,  the  texts  made  available  to  the  entire  nation,  and  the  knowledge  considered
legitimate  in  them,  are  determined  by  what  will  sell  in  Texas,  California,  Florida,
and  so  forth.  This  is  one  of  the major  reasons  the  Right  concentrates  its  attention
so heavily  on  these  states  (though,  because  of  resistance, with  only  partial  success).
There  can  be  no  doubt  that  the  political  and  ideological  controversies  over  content
in  these  states,  controversies  that  were  often  very  similar  to  those  that  surfaced  in
Kanawha  County,  have  had  a  very  real  impact  on  what  and  whose  knowledge  is
made  available.  It  is  also  clear  that  Kanawha  County  was  affected  by  and  had  an
impact  on  these  larger  battles  over  legitimate  knowledge.

Economic  and  political  realities  structure  text  publishing  not  only  internally,
however. On an  international  level,  the major  text-publishing conglomerates control
the market  of much  of  the material  not  only  in  the  capitalist  centers,  but  in many
other  nations  as well.  Cultural  domination  is  a  fact  of  life  for millions  of  students
throughout  the  world,  in  part  because  of  the  economic  control  of  communication
and publishing by multinational firms,  in part because of  the  ideologies and systems
of political and cultural control of new elites within  former colonial countries.23 All
of  this,  too,  has  led  to  complicated  relations  and  struggles  over  official  knowledge
and  the  text,  between  “center”  and  “periphery,”  and  within  these  areas  as  well.24

Thus, the politics of official knowledge in Britain and the United States, where rightist
policies  over  legitimate  content  are  having  a major  impact,  also  can  have  a  signifi-
cant impact in other nations that also depend on British and U.S. corporate publishers
for  their material.

I want  to  stress  that  all  of  this  is  not  simply of historical  interest,  as  in  the  case
of  newly  emerging  nations,  Kanawha  County,  or  the  Rugg  textbooks.  The  contro-
versies over the form and content of the textbook have not diminished. In fact, they
have become even more heated in the United States in particular, as Yucaipa demon-
strates.  The  changing  ideological  climate  has  had  a  major  impact  on  debates  over
what  should  be  taught  in  schools  and  on  how  it  should  be  taught  and  evaluated.
There is considerable pressure to raise the standards of texts, make them more “diffi-
cult,”  standardize  their  content,  make  certain  that  the  texts  place  more  stress  on
“American”  themes of patriotism,  free  enterprise,  and  the “Western  tradition,” and
link  their  content  to  statewide  and national  tests  of  educational  achievement.

These kinds of pressures are not only felt in the United States. The text has become
the  center  of  ideological  and  educational  conflict  in  a  number of  other  countries  as
well.  In  Japan,  for  instance,  the  government  approval  of  a  right-wing  history  text-
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book  that  retold  the  story of  the brutal  Japanese  invasion and occupation of China
and Korea in a more positive light has stimulated widespread international antagon-
ism and has  led  to  considerable  controversy within  Japan  as well.

Along  these  same  lines,  at  the  very  time  that  the  text  has  become  a  source  of
contention for conservative movements,  it has stood at the center of controversy for
not being progressive enough. Class, gender, and race bias have been widespread  in
the materials. All  too  often,  “legitimate”  knowledge  does  not  include  the  historical
experiences  and  cultural  expressions  of  labor,  women,  people  of  color,  and  others
who have been  less  powerful.25

All of these controversies are not “simply” about the content of the books students
find—or don’t  find—in  their  schools,  though obviously  they  are  about  that  as well.
The issues are also about profoundly different definitions of the common good26 about
our society and where it should be heading, about cultural visions, and about our chil-
dren’s future. To quote from Inglis again, the entire curriculum, in which the text plays
so large a part, is “both the text and context in which production and values intersect;
it is the twist-point of imagination and power.”27 In the context of the politics of the
textbook, it is the issue of power that should concern us the most.

The  concept  of  power  merely  connotes  the  capacity  to  act  and  to  do  so  effec-
tively. However,  in  the ways we use  the  idea of  power  in our daily  discourse,  “the
word  comes  on  strongly  and  menacingly,  and  its  presence  is  duly  fearful.”28 This
“dark  side”  of  power  is,  of  course,  complemented by  a more  positive  vision. Here,
power  is seen as connected to a people acting democratically and collectively,  in the
open,  for  the  best  ideals.29 It  is  this  dual  concept  of  power  that  concerns me  here,
both at  the  level of  theory  (how we  think about  the  relationship between  legitimate
knowledge  and  power)  and  practice  (how  texts  actually  embody  this  relationship).
Both the positive and the negative senses of power are essential for us to understand
these relationships. Taken together,  they signify  that arguments about  textbooks are
really  a  form  of  cultural  politics.  They  involve  the  very  nature  of  the  connections
between  cultural  visions  and differential  power.

This,  of  course,  is  not  new  to  anyone who  has  been  interested  in  the  history  of
the  relationship  among  books,  literacy,  and  popular movements.  Books  themselves,
and  one’s  ability  to  read  them,  have  been  inherently  caught  up  in  cultural  politics.
Take the case of Voltaire, that leader of the Enlightenment who so wanted to become
a member of the nobility. For him, the Enlightenment should begin with the “grands.”
Only when  it  had  captured  the  hearts  and minds  of  society’s  commanding  heights,
could  it  concern  itself  with  the  masses  below.  But,  for  Voltaire  and  many  of  his
followers, one caution should be taken very seriously. One should take care to prevent
the masses  from  learning  to  read.30

For others,  teaching “the masses”  to  read  could have a more “beneficial”  effect.
It  enables  a  “civilizing”  process,  in which  dominated  groups would  be made more
moral, more obedient, more  influenced by “real  culture.”31 We can, of  course, hear
echoes  of  this  today  in  the  arguments  of  the  cultural  conservatives.  And  for  still
others,  such  literacy  could  bring  social  transformation  in  its wake.  It  could  lead  to
a “critical  literacy,” one  that would be part of  larger movements  for a more demo-
cratic culture, economy, and polity.32 The dual sense of the power of the text emerges
clearly  here.

Thus,  activities  that  we  now  ask  students  to  engage  in  every  day,  activities  as
“simple”  and basic  as  reading  and writing,  can be  at  one  and  the  same  time  forms
of  regulation  and  exploitation  and potential  modes  of  resistance,  celebration,  and
solidarity. Here, I am reminded of Caliban’s cry, “You taught me language; and my
profit  on’t  is,  I  know how  to  curse.”33
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This contradictory sense of  the politics of  the book  is made clearer  if we go  into
the  classrooms  of  the  past.  For  example,  texts  often  have  been  related  to  forms  of
bureaucratic regulation both of teachers’ lives and those of students. Thus, one teacher
in  Boston  in  1899  relates  a  story  of  what  happened  during  an  observation  by  the
school principal  in her first year of  teaching. As  the  teacher  rather proudly watched
one  of  her  children  read  aloud  an  assigned  lesson  from  the  text,  the  principal was
less  than pleased with  the performance of  the  teacher or her pupil.  In  the words of
the  teacher:

The  proper  way  to  read  in  the  public  school  in  1899  was  to  say,  “page  35,
chapter  4”  and  holding  the  book  in  the  right  hand,  with  the  toes  pointing  at
an angle of  forty-five degrees,  the head held straight and high,  the eyes  looking
directly ahead,  the pupil would  lift up his voice and struggle  in  loud, unnatural
tones. Now,  I  had  attended  to  the  position  of  the  toes,  the  right  arm,  and  the
nose,  but  had  failed  to  enforce  the mentioning of  page  and  chapter.34

Here,  the  text  participates  in  both  bodily  and  ideological  regulation.  The  text-
book  in  this  instance  is part of a system of enforcing a sense of duty, morality, and
cultural correctness. Yet, historically, the standardized text was struggled for as well
as  against  by many  teachers.  Faced with  large  classes,  difficult working  conditions,
insufficient training, and even more importantly, little time to prepare lessons for the
vast  array of  subjects  and  students  they were  responsible  for,  teachers  often  looked
upon  texts  not  necessarily  as  impositions  but  as  essential  tools.  For  young  women
elementary school  teachers,  the  text helped prevent exploitation.35 It  solved a multi-
tude  of  practical  problems.  It  led  not  only  to  deskilling,  but  led  to  time  to  become
more skilled as a teacher as well.36 Thus, there were demands for standardized texts
by  teachers  even  in  the  face  of what  happened  to  that  teacher  in Boston  and  to  so
many others.

This struggle over texts was linked to broader concerns about who should control
the curriculum in schools. Teachers, especially those most politically active, constantly
sought  to  have  a  say  in  what  they  taught.  This  was  seen  as  part  of  a  larger  fight
for  democratic  rights. Margaret  Haley,  for  instance,  one  of  the  leaders  of  the  first
teachers  union  in  the  United  States,  saw  a  great  need  for  teachers  to work  against
the  tendency  toward making  the  teacher  “a mere  factory  hand, whose  duty  it  is  to
carry  out  mechanically  and  unquestioningly  the  ideas  and  orders  of  those  clothed
with authority of position.”37 Teachers had  to fight against  the deskilling or, as  she
called  it,  “factoryizing” methods  of  control  being  sponsored  by  administrative  and
industrial leaders. One of the reasons she was so strongly in favor of teachers’ councils
as  mechanisms  of  control  of  schools  was  that  this  would  reduce  considerably  the
immense power over teaching and texts that administrators then possessed. Quoting
John Dewey  approvingly, Haley wrote,  “If  there  is  a  single  public  school  system  in
the United States where there is official and constitutional provision made for submit-
ting questions of methods, of discipline and teaching, and the questions of curriculum,
textbooks,  etc.  to  the discussion of  those  actually  engaged  in  the work of  teaching,
that  fact  has  escaped my notice.”38

In this instance, teacher control over the choice of textbooks and how they were to
be used was part of a more extensive movement to enhance the democratic rights of
teachers on  the  job. Without  such  teacher control,  teachers would be  the equivalent 
of factory workers whose every move was determined by management.

These  points  about  the  contradictory  relationships  teachers  have  had  with  texts
and  the way  such books depower  and  empower  at  different moments  (and perhaps
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at the same time) document something of importance. It is too easy to see a cultural

practice  or  a  book  as  totally  carrying  its  politics  around with  it,  “as  if  written  on

its  brow  for  ever  and  a  day.”  Rather,  its  political  functioning  “depends  on  the

network of social and ideological relations” it participates in.39 Text writing, reading,

and  use  can  be  retrogressive  or  progressive  (and  sometimes  some  combination  of

both) depending on the social context. Textbooks can be fought against because they

are part of a  system of moral  regulation. They can be  fought  for both as providing

essential  assistance  in  the  labor of  teaching or as part of  a  larger  strategy of demo-

cratization.

What  textbooks  do,  the  social  roles  they  play  for  different  groups,  is  then  very

complicated.  This  has  important  implications  not  only  for  the  politics  of  how  and

by whom textbooks are used, but for the politics of the internal qualities, the content

and  organization,  of  the  text.  Just  as  crucially,  it  also  has  an  immense  bearing 

on  how  people  actually  read  and  interpret  the  text,  especially  in  a  time  of  rightist

resurgence.  It  is  to  these  issues  that  I  now  turn.

The politics of cultural  incorporation

We cannot  assume  that because  so much of  education has been  linked  to processes

of  gender,  class,  and  race  stratification40 that  all  of  the  knowledge  chosen  to  be

included  in  texts  simply  represents  relations  of,  say,  cultural  domination,  or  only

includes  the  knowledge  of  dominant  groups.  This  point  requires  that  I  speak  theo-

retically  and  politically  in  this  section  of  my  argument,  for  all  too  many  critical

analyses  of  school  knowledge—of  what  is  included  and  excluded  in  the  overt  and

hidden  curricula  of  the  school—take  the  easy  way  out.  Reductive  analysis  comes

cheap. Reality,  however,  is  complex. Let  us  look  at  this  in more  detail.

It  has been  argued  in  considerable  detail  elsewhere  that  the  selection  and organ-

ization of knowledge for schools is an ideological process, one that serves the interests

of  particular  classes  and  social  groups.41 However,  as  I  just  noted,  this  does  not

mean  that  the  entire  corpus  of  school  knowledge  is  “a  mirror  reflection  of  ruling

class ideas, imposed in an unmediated and coercive manner.” Instead, “the processes

of cultural incorporation are dynamic, reflecting both continuities and contradictions

of  that  dominant  culture  and  the  continual  remaking  and  relegitimation  of  that

culture’s plausibility system.”42 Curricula aren’t  imposed in countries like the United

States.  Rather,  they  are  the  products  of  often  intense  conflicts,  negotiations,  and

attempts  at  rebuilding  hegemonic  control  by  actually  incorporating  the  knowledge

and  perspectives  of  the  less  powerful  under  the  umbrella  of  the  discourse  of  domi-

nant  groups.

This  is  clear  in  the  case  of  the  textbook. As  disenfranchised  groups  have  fought

to  have  their  knowledge  take  center  stage  in  the  debates  over  cultural  legitimacy,

one trend has dominated in text production. In essence, little is usually dropped from

textbooks. Major  ideological  frameworks  do  not  get  markedly  changed.  Textbook

publishers  are  under  considerable  and  constant  pressure  to  include  more  in  their

books.  Progressive  items are  perhaps  mentioned,  then,  but  are  not  developed  in

depth.43 Dominance  is  partly maintained  here  through  compromise  and  the  process

of  “mentioning.” Here,  limited  and  isolated  elements  of  the  history  and  culture  of

less powerful groups are  included in the texts. Thus,  for example, a small and often

separate section is included on “the contributions of women” and “minority groups,”

but without any substantive elaboration of  the view of  the world as seen from their

perspectives. Neo-conservatives  have  been particularly  good  at  doing  this  today.
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Tony  Bennett’s  discussion  of  the  process  by  which  dominant  cultures  actually
become dominant  is worth quoting  at  length here.

Dominant  culture  gains  a  purchase  not  in  being  imposed,  as  an  alien  external
force, onto the cultures of subordinate groups, but by reaching into these cultures,
reshaping  them, hooking  them and, with  them,  the people whose consciousness
and experience is defined in their terms, into an association with the values and
ideologies of the ruling groups in society. Such processes neither erase the cultures
of  subordinate  groups,  nor  do  they  rob  “the  people”  of  their  “true  culture”:
what they do do is shuffle those cultures on to an ideological and cultural terrain
in which  they  can  be  disconnected  from whatever  radical  impulses which may
(but  need  not)  have  fuelled  them  and  be  connected  to  more  conservative  or,
often,  downright  reactionary  cultural  and  ideological  tendencies.44

In  some  cases,  “mentioning” may  operate  in  exactly  this  way,  integrating  selec-
tive  elements  into  the  dominant  tradition  by  bringing  them  into  close  association
with  the  values  of  powerful  groups.  Thus,  for  instance, we will  teach  about AIDS,
but  only  in  the  context  of  total  abstinence  or  the  sacredness  of  particular  social
constructions  of  the  “traditional  family.”  There will  be  times,  however, when  such
a  strategy  will  not  be  successful.  Oppositional  cultures  may  at  times  use  elements 
of  the  dominant  culture  against  such  groups.  Bennett  goes  on,  describing  how
oppositional  cultures  operate,  as well.

Similarly, resistance to the dominant culture does not take the form of launching
against  it  a  ready-formed,  constantly  simmering  oppositional  culture—always
there,  but  in  need of  being  turned up  from  time  to  time. Oppositional  cultural
values are  formed and  take  shape only  in  the context of  their  struggle with  the
dominant culture, a struggle which may borrow some of its resources from that
culture and which must concede some ground to it  if  it  is to be able to connect
with  it—and  thereby  with  those  whose  consciousness  and  experience  is  partly
shaped by it—in order, by turning it back upon itself, to peel  it away, to create
a space within and against it in which contradictory values can echo, reverberate
and be  heard.45

Some  texts may,  in  fact,  have  such progressive  “echoes” within  them. There  are
victories  in  the  politics  of  official  knowledge,  not  only  defeats.

Sometimes, of course, not only are people successful in creating some space where
such  contradictory  values  can  indeed  “echo,  reverberate,  and  be  heard,”  but  they
transform  the  entire  social  space.  They  create  entirely  new  kinds  of  governments,
new  possibilities  for  democratic  political,  economic,  and  cultural  arrangements.  In
these  situations,  the  role  of  education  takes  on  even  more  importance,  since  new
knowledge, new ethics, and a new reality seek  to replace  the old. This  is one of  the
reasons  that  those  of  us  committed  to  more  participatory  and  democratic  cultures
inside and outside of schools must give serious attention to changes in official know-
ledge in those nations that have sought to overthrow their colonial or elitist heritage.
Here,  the  politics  of  the  text  takes  on  special  importance,  since  the  textbook  often
represents  an  overt  attempt  to  help  create  a  new  cultural  reality.  The  case  of  the
creation of more democratic textbooks and other educational materials based on the
expressed  needs  of  less  powerful  groups  in  Granada  during  the  years  of  the  New
Jewel Movement provides a cogent example here46 even though it was partly destroyed
by Reagan’s  invasion of Granada.

188 Michael W. Apple



New  social  contexts,  new  processes  of  text  creation,  a  new  cultural  politics,  the
transformation of authority relations, and new ways of reading texts, all of  this can
evolve and help usher  in a positive rather  than a negative sense of  the power of  the
text.  Less  regulatory  and  more  emancipatory  relations  of  texts  to  real  people  can
begin  to  evolve,  a possibility made  real  in many of  the programs of  critical  literacy
that have had  such a positive  impact  in nations  throughout  the world. Here people
help create  their own “texts,” ones  that  signify  their  emerging power  in  the control
of  their  own destinies.

However, we should not be overly romantic here. Such transformations of cultural
authority  and mechanisms of  control  and  incorporation will  not  be  easy.

For example, certainly, the ideas and values of a people are not directly prescribed
by  the  conceptions  of  the  world  of  dominant  groups  and  just  as  certainly  there 
will  be  many  instances  where  people  have  been  successful  in  creating  realistic  and
workable  alternatives  to  the  culture  and  texts  in  dominance.  Yet,  we  do  need  to
acknowledge  that  the  social distribution of what  is  considered  legitimate knowledge
is skewed in many nations. The social institutions directly concerned with the “trans-
mission”  of  this  knowledge,  such  as  schools  and  the  media,  are grounded  in  and
structured by the class, gender, sexual, and race inequalities that organize the society
in which we live. The area of symbolic production is not divorced from the unequal
relations  of  power  that  structure  other  spheres.47

Speaking  only  of  class  relations  (much  the  same  could  be  said  about  race,  sex
and gender), Stuart Hall, one of the most insightful analysts of cultural politics, puts
it  this way:

Ruling or dominant conceptions of the world do not directly prescribe the mental
content of  the  illusions  that  supposedly fill  the heads of dominated  classes. But
the  circle  of  dominant  ideas  does accumulate  the  symbolic  power  to  map  or
classify the world for others; its classifications do acquire not only the constraining
power of dominance over other modes of  thought but also  the  initial authority
of habit and  instinct.  It becomes the horizon of  the taken-for-granted: what the
world is and how it works, for all practical purposes. Ruling ideas may dominate
other  conceptions  of  the  social world  by  setting  the  limit  on what will  appear
as  rational,  reasonable,  credible,  indeed  sayable  or  thinkable  within  the  given
vocabularies of motive and action available to us. Their dominance lies precisely
in  the  power  they  have  to  contain  within  their  limits,  to  frame  within  their
circumference of thought, the reasoning and calculation of other social groups.48

In the United States, . . . there has been a movement of exactly this kind. Dominant
groups—really  a  coalition  of  economic  modernizers,  what  has  been  called  the  old
humanists,  and  neo-conservative  intellectuals—have  attempted  to  create  an  ideolog-
ical  consensus  around  the  return  to  traditional  knowledge.  The  “great  books”  and
“great  ideas”  of  the  “Western  tradition”  will  preserve  democracy.  By  returning  to
the  common  culture  that  has  made  this  nation  great,  schools  will  increase  student
achievement and discipline, increase our international competitiveness, and ultimately
reduce unemployment  and poverty.

Mirrored  in  the problematic  educational  and  cultural  visions of  volumes  such as
Bloom’s  The  Closing  of  the  American  Mind and  Hirsch’s Cultural  Literacy,49 this
position  is  probably  best  represented  in  quotes  from  former  Secretary  of  Educa-
tion William  Bennett.  In  his  view, we  are  finally  emerging  out  of  a  crisis  in which
“we  neglected  and  denied much  of  the  best  in American  education.”  For  a  period,
“we  simply  stopped  doing  the  right  things  [and]  allowed  an  assault  on  intellectual
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and moral standards.” This assault on the current state of education has led schools
to  fall  away  from “the  principles  of  our  tradition.”50

Yet,  for  Bennett,  “the  people”  have  now  risen  up.  “The  1980’s  gave  birth  to  a
grass roots movement for educational reform that has generated a renewed commit-
ment  to excellence,  character,  and  fundamentals.” Because of  this, “we have  reason
for  optimism.”51 Why? Because

the  national  debate  on  education  is  now  focused  on  truly  important  matters:
mastering  the basics;  . . .  insisting on high  standards and expectations;  ensuring
discipline  in  the  classroom;  conveying  a  grasp  of  our moral  and  political  prin-
ciples;  and nurturing  the  character  of  our  young.52

Notice the use of “we,” “our,” and “the people” here. Notice as well the assumed
consensus on “basics” and “fundamentals” and the romanticization of the past both
in  schools  and  the  larger  society.  The  use  of  these  terms,  the  attempt  to  bring 
people in under the ideological umbrella of the conservative restoration, is very clever
rhetorically. However, as many people in the United States, Britain, and elsewhere—
where  rightist governments have been very active  in  transforming what education  is
about—have begun to realize, this ideological incorporation is having no small measure
of success at  the  level of policy and at  the  level of whose knowledge and values are
to  be  taught.53

If this movement has its way, the texts made available and the knowledge included
in  them  will  surely  represent  a  major  loss  for  many  of  the  groups  who  have  had
successes  in  bringing  their  knowledge  and  culture  more  directly  into  the  body  of
legitimate  content  in  schools.  Just  as  surely,  the  ideologies  that  will  dominate  the
official  knowledge  will  represent  a  considerably  more  elitist  orientation  than  what
we have  now.

Yet, perhaps “surely” is not the correct word here. The situation is actually more
complex than that,  something we have  learned from many of  the newer methods of
interpreting how  social messages  are  actually  “found”  in  texts.

Allan Luke has dealt with such issues very persuasively. It would be best to quote
him at  length here.

A major  pitfall  of  research  in  the  sociology  of  curriculum has  been  its willing-
ness to accept text form as a mere adjunct means for the delivery of  ideological
content:  the  former  described  in  terms  of  dominant metaphors,  images,  or  key
ideas;  the  latter described  in  terms of  the sum total of values, beliefs, and  ideas
which might be seen to constitute a false consciousness. For much content analysis
presumes that  text mirrors or reflects a particular  ideological position, which  in
turn can be connected to specific class interests . . . It is predicated on the possi-
bility of a one-to-one identification of school knowledge with textually represented
ideas  of  the  dominant  classes.  Even  those  critics who  have  recognized  that  the
ideology encoded in curricular texts may reflect the internally contradictory char-
acter of a dominant culture have tended to neglect the need for a more complex
model  of  text  analysis,  one  that  does  not  suppose  that  texts  are  simply  read-
able, literal representations of “someone else’s” version of social reality, objective
knowledge and human relations. For texts do not always mean or communicate
what  they  say.54

These  are  important  points  for  they  imply  that we  need more  sophisticated  and
nuanced models of textual analysis. While we should certainly not be at all sanguine
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about the effects of the conservative restoration on texts and the curriculum, if texts

don’t  simply  represent  dominant  beliefs  in  some  straight-forward way  and  if  domi-

nant  cultures  contain  contradictions,  fissures,  and  even  elements  of  the  culture  of

popular  groups,  then our  readings of what knowledge  is “in”  texts  cannot be done

by  the  application of  a  simple  formula.

We can claim,  for  instance,  that  the meaning of a  text  is not necessarily  intrinsic

to it. As poststructuralist theories would have it, meaning is “the product of a system

of differences  into which  the  text  is  articulated.” Thus,  there  is not “one  text,” but

many.  Any  text  is  open  to  multiple  readings.  This  puts  into  doubt  any  claim  that

one can determine the meanings and politics of a text “by a straightforward encounter

with  the  text  itself.”  It  also  raises  serious  questions  about  whether  one  can  fully

understand  the  text by mechanically applying any  interpretive procedure. Meanings,

then,  can be  and are multiple  and  contradictory,  and we must  always be willing  to

“read”  our  own  readings  of  a  text,  to  interpret  our  own  interpretations  of what  it

means.55 It  seems  that  answering  the  questions  of  “whose  knowledge”  is  in  a  text

is  not  at  all  simple,  though  clearly  the  Right  would  very  much  like  to  reduce  the

range  of meanings  one might  find.

This  is true of our own interpretations of what is  in textbooks. But it  is also just

as  true  for  the  students who sit  in  schools and at home and read  (or  in many cases

don’t  read)  their  texts.  I  want  to  stress  this  point,  not  only  at  the  level  of  theory

and politics  as  I  have been  stressing here,  but  at  the  level  of  practice.

We  cannot  assume  that  what  is  “in”  the  text  is  actually  taught.  Nor  can  we

assume  that what  is  taught  is  actually  learned.  . . .  Teachers  have  a  long  history  of

mediating and transforming text material when they employ it in classrooms. Students

bring their own classed, raced, religious, and gendered biographies with them as well.

They,  too, accept,  reinterpret, and reject what counts as  legitimate knowledge selec-

tively.  As  critical  ethnographies  of  schools  have  shown,  . . .  students  (and  teachers)

are not empty vessels  into which knowledge  is poured. Rather  than what Freire has

called “banking” education going on,56 students are active constructors of the mean-

ings  of  the  education  they  encounter.57

We can talk about  three ways  in which people can potentially respond to a  text:

dominant, negotiated, and oppositional. In the dominant reading of a text, one accepts

the messages at face value, in a negotiated response, the reader may dispute a particular

claim, but accept the overall tendencies or interpretations of a text. Finally, an oppo-

sitional  response  rejects  these  dominant  tendencies  and  interpretations.  The  reader

“repositions”  herself  or  himself  in  relation  to  the  text  and  takes  on  the  position  of

the oppressed.58 These are, of course, no more  than  ideal  types and many responses

will  be  a  contradictory  combination  of  all  three.  But  the  point  is  that  not  only  do

texts themselves have contradictory elements, but that audiences construct their own

responses  to texts. They do not passively receive  texts, but actively read them based

on their own class race, gender and religious experiences—although we must always

remember  that  there  are  institutional  constraints  on oppositional  readings.

An  immense  amount  of work  needs  to  be  done  on  student  (and  teacher)  accep-

tance, interpretation, reinterpretation or partial and/or total rejection of texts. While

there  is  a  tradition  of  such  research, much  of  it  quite  good, most  of  this  in  educa-

tion is done in an overly psychologized manner. It is more concerned with questions

of learning and achievement than it is with the equally as important and prior issues

of  whose  knowledge  it  is  that  students  are  learning,  negotiating,  or  opposing  and

what the sociocultural roots and effects are of such processes. Yet we simply cannot

fully  understand  the  power  of  the  text,  what  it  does  ideologically  and  politically 
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(or  educationally, for  that  matter)  unless  we  take  very  seriously  the  way  students

actually  read  them—not  only  as  individuals  but  as  members  of  social  groups  with

their  own  particular  cultures  and  histories.59 For  every  textbook,  then,  there  are

multiple texts—contradictions within it, multiple readings of it, and different uses to

which  it  will  be  put.  Texts—be  they  the  standardized,  grade-level  specific  books 

so  beloved  by  school  systems,  or  the  novels,  trade  books,  and  alternative materials

that  teachers  either  use  to  supplement  these  books  or  simply  to  replace  them—are

part  of  a  complex  story  of  cultural  politics.  They  can  signify  authority  (not  always

legitimate)  or  freedom. And  critical  teachers  throughout many nations have  learned

a  good  deal  about  how we  can  employ  even  the most  conservative material  into  a

site  for  reflexive  and  challenging  activity  that  clarifies  with  students  the  realities 

they  (teachers  and  students)  experience  and  construct.  They  can  search  out,  as  so

many of them have, material and experiences that show the very possibility of alterna-

tive  and  oppositional  interpretations  of  the  world  that  go  well  beyond  mere

mentioning.60 . . .

To recognize  this,  then,  is also  to recognize  that our  task as critically and demo-

cratically  minded  educators  is  itself  a  political  one.  We  must  acknowledge  and

understand the tremendous capacity of dominant institutions to regenerate themselves

“not  only  in  their material  foundations  and  structures  but  in  the  hearts  and minds

of people.” Yet, at  the very same time—and especially now with  the Right being so

powerful and with their increasing attention to politics at the local, county, and state

levels—we  need  never  to  lose  sight  of  the  power  of  popular  organizations,  of  real

people,  to  struggle,  resist, and  transform them.61 Cultural authority, what counts as

legitimate knowledge, what norms and values are  represented  in  the officially  spon-

sored  curriculum of  the  school,  all  of  these  serve  as  important  arenas  in which  the

positive  and  negative  relations  of  power  surrounding  the  text will work  themselves

out. . . .  And  all  of  them  involve  the  hopes  and  dreams  of  real  people  in  real  insti-

tutions,  in  real  relations  of  inequality.

From all that I have said here, it should be clear that I oppose the idea that there

can  be  one  textual  authority,  one  definitive  set  of  “facts”  that  is  divorced  from  its

context  of  power  relations.  A  “common  culture”  can  never  be  an  extension  to

everyone of what a minority mean and believe. Rather, and crucially,  it requires not

the  stipulation  and  incorporation within  textbooks  of  lists  and  concepts  that make

us all “culturally literate,” but the creation of the conditions necessary for all people

to  participate  in  the  creation  and  re-creation  of meanings  and  values.  It  requires  a

democratic process  in which all people—not simply those who see themselves as the

intellectual guardians of the ‘Western tradition”—can be involved in the deliberation

of what is important.62 It should go without saying that this necessitates the removal

of  the  very  real material  obstacles  (unequal  power, wealth,  time  for  reflection)  that

stand  in  the  way  of  such  participation.63 Whether  a  more  “moderate”  administra-

tion  can provide  substantial  spaces  for  countering  the New Right and  for  removing

these  obstacles will  take  some  time  to  see.

The very  idea  that  there  is one  set of values  that must guide  the “selective  tradi-

tion”  can  be  a  great  danger,  especially  in  contexts  of  differential  power.  Take,  as

one  example,  a  famous  line  that was printed on an equally  famous public building.

It read, “There is one road to freedom. Its milestones are obedience, diligence, honesty,

order,  cleanliness,  temperance,  truth,  sacrifice,  and  love  of  country.” Many  people

may  perhaps  agree with much  of  the  sentiment  represented  by  these words.  It may

be  of  some  interest  that  the  building  on  which  they  appeared  was  in  the  adminis-

tration block of  the  concentration  camp at Dachau.64
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We must ask, then, are we in the business of creating dead texts and dead minds?
If we accept  the  title of educator—with all of  the ethical and political commitments
this  entails—I  think we  already  know what  our  answer  should  be.  Critical  literacy
demands  no  less.

These  struggles  over  the  politics  of  official  knowledge—over  the  text  as  both  a
commodity and a set of meaningful practices—are grounded in the history of previous
conflicts and accords. Here,  too,  compromises were made. And here,  too, dominant
groups attempted to move the terms of the compromise  in their direction. Yet, once
again, the accord had cracks, spaces for action, but ones that were always in danger
of  being  coopted,  as  this  history will  show.  Perhaps  the  best way  to  document  this
is  to  go  even  deeper  into  the  politics  of  the  text  by  focusing  our  attention  on  the
growth of  the activist  state, on how  the government—as a  site of  conflicting power
relations  and  social  movements—entered  into  the  regulation  of  official  knowledge.
Conservatives (and even some of those upwardly mobile “cosmopolitan elites”) may
have dominated here,  but  as we  shall  see,  this  is not the  entire  story.

Notes

1 This  chapter  is  an  expansion  and  refinement  of  the  introductory  chapter  to Michael
W. Apple and Linda Christian-Smith, eds., The Politics of  the Textbook (New York:
Routledge, 1991). Many of  the essays  in that volume are crucial  to a more thorough
understanding of  the  issues  I  raise  here.

2 See  John Willinsky, The New Literacy (New York: Routledge,  1990).
3 Janet Batsleer, Tony Davies, Rebecca O’Rourke, and Chris Weedon, Rewriting English:
Cultural Politics  of Gender  and Class (New York: Methuen,  1985),  164–65.  For  an
exceptional treatment of “political literacy” in theory and practice, see Colin Lankshear
with Moira Lawler, Literacy, Schooling and Revolution (Philadelphia: Falmer, 1988).

4 John Fiske, Bob Hodge, and Graeme Turner, Myths of Oz: Reading Australian Popular
Culture (Boston: Allen  and Unwin,  1987),  x.

5 John Fiske, Reading  the Popular (Boston: Unwin Hyman,  1989),  149–50.
6 See,  for  example, Michael W.  Apple  and  Lois Weis,  eds.,  Ideology  and  Practice  in
Schooling (Philadelphia: Temple University  Press,  1983).

7 For a  current  representative  sample of  the varied kinds of  studies being done on  the
textbook,  see  Arthur  Woodward,  David  L.  Elliot,  and  Kathleen  Carter  Nagel  eds,
Textbooks  in  School  and  Society (New  York:  Garland,  1988). We  need  to  make  a
distinction  between  the  generic  use  of  “texts”  (all  meaningful  materials:  symbolic,
bodily, physical, etc., created by human, and sometimes “natural,” activity) and text-
books.  My  focus  in  this  chapter  is  mostly  on  the  latter,  though  many  schools  and
many  teachers  are  considerably  more  than  standardized  textbook  material.  Also,  in
passing,  I am more than a  little concerned that some people have overstated the case
that  the  world  is  “only  a  text.”  See  Bryan  D.  Palmer,  Descent  into  Discourse
(Philadelphia: Temple University  Press,  1990).

8 Fred Inglis, Popular Culture and Political Power (New York: St. Martin’s Press, 1988), 9.
9 Allan Luke, Literacy, Textbooks  and  Ideology (Philadelphia:  Falmer,  1988),  27–29.
10 Michael W. Apple, Ideology and Curriculum, 2nd ed.  (New York: Routledge, 1990);

Michael W. Apple, Education and Power (New York: Routledge, rev. ARK ed., 1985);
and Michael W. Apple, Teachers and Texts: A Political Economy of Class and Gender
Relations  in Education (New York  and London: Routledge,  1988).

11 Michael W. Apple, “Redefining Equality: Authoritarian Populism and the Conservative
Restoration,” Teachers College Record 90  (Winter  1988):  167–84.

12 See, for example, Susan Rose, Keeping Them Out of the Hands of Satan (New York:
Routledge,  1988).

13 Allen  Hunter,  Children  in  the  Service  of  Conservatism (Madison:  University  of
Wisconsin  Institute  for Legal  Studies,  1988).

14 James Moffett, Storm in the Mountains (Carbonate: Southern Illinois University Press,
1988).

1111
2
3
4
5
6111
7
8
9
10
1
2
3111
4
5
6
7
8
9
20111
1
2
3
4
5
6
7
8
9
30111
1
2
3
4
5
6
7
8
9
40111
1
2
3
4
45
46
47
48
49
50
51111

Cultural politics and the text 193



15 Raymond Williams, The Long Revolution (London: Chatto  and Windus,  1961).  See
also Apple,  Ideology  and Curriculum.

16 Fred  Inglis,  The  Management  of  Ignorance:  A  Political  Theory  of  the  Curriculum
(New York: Basil  Blackwell,  1985),  22–23.

17 Ibid.,  23.
18 Miriam  Schipper,  “Textbook  Controversy:  Past  and  Present,” New  York University

Education Quarterly 14  (Spring/Summer 1983):  31–36.
19 A.  Graham  Down,  “Preface,”  in  Harriet  Tyson-Bernstein,  A  Conspiracy  of  Good

Intentions:  America’s  Textbook  Fiasco (Washington,  D.C.:  The  Council  for  Basic
Education,  1988),  viii.

20 Harriet Tyson-Bernstein, A Conspiracy of Good  Intentions,  3.
21 Robert Darnton, The Literacy Underground of the Old Regime (Cambridge: Harvard

University  Press,  1982),  199.
22 The  social  roots  of  such  adoption policies will  be  discussed  in  chapter  four.
23 The  issues  surrounding  cultural  imperialism  and  colonialism  are  nicely  laid  out  in

Philip  Altback  and  Gail  Kelly,  eds.,  Education  and  the  Colonial  Experience (New
York: Transaction Books, 1984). For an excellent discussion of international relations
over texts and knowledge, see Philip Altbach, The Knowledge Context (Albany: State
University  of New York Press,  1988).

24 See  the analysis of  such power  relations  in Bruce Fuller, Growing Up Modern (New
York:  Routledge,  1991)  and Martin  Carnoy  and  Joel  Samoff, Education  and  Social
Transition  in  the Third World (Princeton:  Princeton University  Press,  1990).

25 For some of the most elegant discussions of how we need to think about these “cultural
silences,” see Leslie Roman and Linda Christian-Smith with Elizabeth Ellsworth, eds.,
Becoming Feminine: The Politics  of Popular Culture (Philadelphia:  Falmer,  1988).

26 Marcus Raskin, The Common Good (New York: Routledge,  1986).
27 Inglis, The Management  of  Ignorance,  142.
28 Inglis, Popular Culture  and Political Power,  4.
29 Ibid.  I  have placed “dark  side”  in quotation marks  in  the previous  sentence because

of  the  dominant  tendency  to  unfortunately  equate  darkness  with  negativity.  This  is
just one of the ways popular culture expresses racism. See Michael Omi and Howard
Winant,  Racial  Formation  in  the  United  States (New  York:  Routledge  1986);  and
Edward  Said, Orientalism (New York:  Pantheon,  1978).

30 Darnton, The Literary Underground of  the Old Regime,  13.
31 Batsleer,  Davies,  O’Rourke,  and  Weedon,  Rewriting  English:  Cultural  Politics  of

Gender  and Class.
32 Lankshear with Lawler, Literacy,  Schooling  and Revolution.
33 Batsleer  et  al. Rewriting English,  5.
34 James W. Fraser, “Agents of Democracy: Urban Elementary School Teachers and the

Conditions  of Teaching,”  in Donald Warren,  ed., American Teachers: Histories  of  a
Profession  at Work (New York: Macmillan,  1989),  128.

35 Apple, Teachers  and Texts.
36 For  further  discussion of  deskilling  and  reskilling,  see Apple, Education  and Power.
37 Margaret Haley,  quoted  in  Fraser,  “Agents  of Democracy,” 128.
38 Haley,  quoted  in  Fraser,  “Agents  of Domcracy,” 138.
39 Tony  Bennett,  “Introduction:  Popular  Culture  and  ‘the  Turn  to Gramsci,’ ’  in  Tony

Bennett,  (Colin  Mercer,  and  Janet  Woollacott,  eds.,  Popular  Culture  and  Social
Relations (Philadelphia: Open University  Press,  1986),  xvi.

40 The literature here is voluminous. For a more extended treatment see Apple, Education
and Power; and Cameron McCarthy and Michael W. Apple, “Race, Class, and Gender
in  American  Educational  Research,”  in  Lois Weis,  ed., Class,  Race,  and  Gender  in
American Education (Albany:  State University  Press,  1989).

41 See Apple, Ideology and Curriculum; and Linda Christian-Smith, Becoming a Woman
Through Romance (New York: Routledge,  1991).

42 Luke, Literacy, Textbooks  and  Ideology,  24.
43 Tyson-Bernstein, A Conspiracy of Good  Intentions,  18.
44 Tony Bennett,  “The Politics  of  the  ‘Popular’  and Popular Culture,”  19.
45 Ibid.

194 Michael W. Apple



46 See Didacus Jules, “Building Democracy,” in Michael W. Apple and Linda Christian-
Smith,  eds., The Politics  of  the Textbook (New York: Routledge,  1991),  259–87.

47 Stuart Hall,  “The Toad  in  the Garden:  Thatcherism Among  the Theorists,”  in Cary
Nelson  and  Lawrence  Grossberg,  eds., Marxism  and  the  Interpretation  of  Culture
(Urbana: University  of  Illinois  Press,  1988),  44.

48 Ibid.
49 Allan  Bloom, The  Closing  of  the  American Mind (New  York:  Simon  and  Schuster,

1987); and E. D. Hirsch, Jr., Cultural Literacy (New York: Houghton Mifflin, 1986).
50 William  Bennett, Our  Children  and Our  Country (New York:  Simon  and  Schuster,

1988),  9.
51 Ibid.,  10.
52 Ibid.
53 Apple,  “Redefining Equality.”
54 Luke, Literacy,  Textbooks  and  Ideology,  29–30.  See  also  Allan  Luke,  “The  Secular

Word:  Catholic  Reconstructions  of  Dick  and  Jane,”  in  Apple  and  Christian-Smith,
eds., The Politics  of  the Textbook,  166–90.

55 Lawrence Grossberg and Cary Nelson, “Introduction: The Territory of Marxism,” in
Nelson  and Grossberg,  eds., Marxism and  the  Interpretation of Culture,  8.

56 Paulo Freire, Pedagogy of  the Oppressed  (New York: Herder  and Herder  ,  1973).
57 See,  for  example,  Paul Willis,  Learning  to  Labor (New  York:  Columbia  University

Press, 1981); Angela McRobbie, “Working Class Girls and the Culture of Femininity,”
in  Women’s  Studies  Group,  ed., Women  Take  Issue (London:  Hutchinson,  1978),
96–108;  Robert  Everhart, Reading,  Writing  and  Resistance (Boston:  Routledge  and
Kegan  Paul,  1983);  Lois Weis, Between Two Worlds (Boston: Routledge  and Kegan
Paul,  1985); Bonnie Trudell, Doing Sex Education (New York: Routledge,  in press);
and Christian-Smith, Becoming  a Woman Through Romance.

58 Tania  Modleski,  “Introduction,”  in  Tania  Modleski,  ed.,  Studies  in  Entertainment
(Bloomington:  Indiana University  Press,  1986),  xi.

59 See  Elizabeth  Ellsworth,  “Illicit  Pleasures:  Feminist  Spectator  and Personal  Best,”  in
Roman,  Christian-Smith,  with  Ellsworth,  Becoming  Feminine,  102–19;  Elizabeth
Ellsworth,  “Why Doesn’t  This  Feel  Empowering?” Harvard  Educational  Review 59
(August 1989): 297–324; and Christian-Smith, Becoming a Woman Through Romance.

60 For  an  example  of  powerful  and  compelling  literature  for  younger  students,  see  the
discussion in Joel Taxel, “Reclaiming the Voice of Resistance: The Fiction of Mildred
Taylor,”  in Apple  and Christian-Smith,  eds., The Politics  of  the Textbook,  111–34.

61 Batsleer  et  al. Rewriting English,  5.
62 This  is  discussed  in more  detail  in  the  new  preface  to  the  second  edition  of  Apple,

Ideology  and Curriculum.
63 Raymond Williams, Resources  of Hope (New York: Verso,  1989),  37–38.
64 David Horne, The Public Culture (Dover, NH: Pluto Press,  1986),  76.

1111
2
3
4
5
6111
7
8
9
10
1
2
3111
4
5
6
7
8
9
20111
1
2
3
4
5
6
7
8
9
30111
1
2
3
4
5
6
7
8
9
40111
1
2
3
4
45
46
47
48
49
50
51111

Cultural politics and the text 195


